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erá possível, cu me pergunto, estudar um pássaro tão intima- 

mente, observar e catalogar as suas peculiaridades nos mais 
diminutos detalhes a ponto de ele se tornar invisivel? Será possível 
que, enquanto calculamos meticulosamente a envergadura de suas 
asas ou a extensão de seu tarso, nós de alguma forma percamos de 


vista à sua pocsia? Será possivel 
que, em nossas prosaicas descrições 
de uma plumagem marmórea ou 
vercmiforme, deixemos cscapar um 
lampejo de telas vivas, cascatas de marrons 
cuidadosamente dosados & dourados que enver- 
gonhariam Kandinsky, explosões enevoadas de cor 
que rivalizariam com Monet? Eu acredito que seja csse 
o caso. Acredito que, 20 nos aproximarmos de nossos 
objetos de estudo com a sensibilidade de estatísticos & 
vivisseceionistas, nos distanciamos cada vez mais do 
maravilhoso w fascinante planeta da imaginação cuja 
gravidade nos atraiu, antes de tudo, aos nossos estudos, 

Isso não quer dizer que devemos deixar de estabelecer os fatos e verificar as nossas informa- 
ões, mas sugiro apenas que, à menos que possam ser imbuiídos da clareza da percepção podtica, 
csses dados permanecerão como jóias opacas; pedras semipreciosas que mal valem o trabalho 
de coletar. 

Quando comemplamos a pupila negra de um periquito, devemos nos educar a vislumbrar a fria 
e distante loucura que Max Ernst percebeu quando decidiu paramentar as suas noivas nuas com 
confecções de penas escarlates e cabeças menstrucsas de pissaros exóticos, Quando algum papa- 
gato ou andorinha-do-mar é capturado pela atenção de nossas lentes Zeiss, nós deveriamos ser 
capazes de vê-los come no vôo quadro-a-quadro das gaivotas sépias registrado nas antigas Ffoto- 
grafias cinéticas de Muybridge, batendo as asas brancas e traçando uma lenta Tinha osciloscópica 
pelo tempo e polo espaço. 

Comemplando um falção, nós vemos apenas as diminutas diferenças na largura das penas onde 
os epíprios outrora viram Horus e o olho incandescente da vingança sagrada encarnada. Até trans- 
formarmos os nossos reles olhares em visões genuínas; até o nosso ouvido estar maduro o sufici- 
ente para pinçar uma sinfonia do pandemônio estridente do aviário, até lá mús teremos somente um 
fobias não uma paixão. 

Quando cu era garoto ça minha paixão eram as corujas. Durante os longos verdes dos primei 
ros anos da década de 50, enquanto o resto do pais estava perscrutando os céus em busca de 
discos vondores ou misses soviéucos, cu corra pelos campos da Nova Inglaterra ave altas horas 
da noite, Os tênis mascavam a grama ressecada a caminho de meu posto de vigilância, onde cu 
me sentava csquadrinhando os céus no esperança de ver um tdipo difereme de espetáculo, os 
ouvidos atentos para o guincho extraordinário que anunciava um velho pássaro percorrendo as 
trevas eum busca de alimento, o grito penetrante de um ermitão, distinto do sibilo ressonante de 
Uma COPUja mais jovem, 

Em algum lugar ao longo dos anos; em algum momento daqueles agradáveis dias que vão do 
apagar das luzes de uma guerra bem vencida a estes tempos modernos, sob q sombra de uma 
guerra impossivel de se vencer; em algum ponte go longo da linha minha paixão se perdeu, inade 
vertidamente modificada do brilho inicial para um sistema de classificação banal e destituído de 
empolgação, Esse embaciamento gradual evoluiu sem ser notado até se caleificar em um hábito 
irrcfletido. Foi só há pouco tempo que consegui apreender um lampejo do entusiasmo origina! 
através da pocira acumulada de estudos metóalicos e acadêmicos: após visitar um conhecido 
adocntado em um hospital no Maine, cu caminhe de volta através de cstacionamento sombrio 
com a mente reduzida a um espaço vasto pelas várias preocupações duquele dia. Repentina e 
inespersdamente, ouvi então o grito de uma coruja caçando, 
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Era um pássaro de idade avançada, com o guincho de um ançião enlouquecido rodopiando pelo 
eéu negro e gélido de encontro a entrecortadas nuvens noturnas, co som me fez parar imediata- 
mente. É uma falácia supor que as corujas guincham para assustar as presas, arrançando-as dos 
esconderijos como muitos sugeriram. O grito da coruja caçadora é uma voz do Inferno e transfor- 
ma os ratos cm estátuas, enraiza as fuinhas no chão. Em meu instante de paralisia entre os automó- 
veis adormecidos, entendi o propósito por trás do guincho com uma clareza penetrante, do mesmo 
modo como o compreendi quando menino, deitado de costas no solo quente de verão. Naquele 
momento prolongado e atemporal, cu compartilhei o medo animal com as outras criaturas menos 
res e mais vulneráveis, que também ouviram o som e estavam tão imóveis quanto cu, À coruja não - 
estava tentando assustar o seu alimento para que ele se revelasse. Por horas empoleirada com 
quictude desconcertante sobre o galho, sorvendo as trevas através de suas pupilas dilatadas, cla já 
havia localizado o seu jantar. O guincho serviu apenas para transfixar a guloscima escolhida, 
prendendo-a ao chão com um prego de terror cego e impotente. Sem saber qual de nós havia sido 
selecionado, cu me mantive imóvel juntamente com os roedores do campo, meu coração batendo 
fone enquanto esperava pelo repentino aperto de dedos afiados que seriam a primeira e única 
indicação de que eu era a vitima. As penas das corujas são macias e fofas; não emitem som algum 
quando caem dos estratos mais encgrecidos do céu. O silêncio antes da investida de um desses 
pássaros é como o silêncio de uma Bomba-V que jamais escutamos antes de cair sobre nós. 

Em um ponto afastado na escuridão crepuscular cu pensei ter ouvido alguma coisa pequena 
emitir o seu derradeiro lamento. O momento havia passado. Eu podia me mover mais uma vez, 
juntamente com os demais habitantes aliviados e invisíveis da grama alta, Estivamos salvos. Ela 
não estava gritando para nós, não daquela vez. Podiamos prosseguir com Os nossos assuntos 
noturnos, com as nossas vidas, buscando comida ou um parceiro. Não estávamos nos debatendo 
nervosamentoe em trevas sufocantes e fétidas, a cabeça metida na gocla de um horror alado, 
nossas caudas oscilando pateticamente para fora daquele bico em forma de cimitarra antes que 
as nossas patas traseiras fossem finalmente expelidas junto com a nossa pele vazia curiosamen- 
te virada do avesso. 

Embora cu tenha recuperado a capacidade motora após o guincho da coruja, percebi que o meu 
equilibrio não havia voltado inteiramente. Alguma faceta da experiência tocou uma corda em 
mim, forjou uma conexão entre o meu cu adulto insensível e combalido com a criança que sc 
deitava sob a débil luz das estrelas enquanto os grandes caçadores da noite encenavam dramas de 
fome e morte no ar acima de mim. O Impeto de vivenciar cm vez de simplesmente registrar acen- 
deu-se novamente em mim, dando início aos processos mentais e à auto-avaliação que me levou a 
ESCREVER CSLo artigo. 

Como ressaltei antes, cu não abandonei imediatamente o empenho acadêmico e a pesquisa de 
campo a fim de fugir e levar uma existência primordial e nua 
na Noresta, Pelo contrário: cu me lancei ao estudo de meu 
assunto preferido com fervor renovado, « consegui ver 
os fatos áridos c as descrições desapaixonadas sob a 
mesma luz transformadora de quando cu cra mais 
Jovem. Uma compreensão cientifica dos movimen= 
tos articulados e sincronizados de cada pena de uma 
coruja durante o vôo não impede uma apreciação 
poética do mesmo fenômeno. Na verdade, ambos 
intensificam um ao outro, um olhar mais lírico 
emprestando aos dados gélidos uma paixão da qual 
eles hã muito haviam se divorciado. 
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Mergulhando com avidez em livros empocirados « há anos fechados, deparei-me com passa- 
gens esquecidas que me deixaram quase sem fólego, volumes de aparência enfadonha que se 
revelaram casas de tesouros assombrosos. Redescobri multas jóias perdidas entre as teias, trechos 
antigos de prosa descritiva que reuniam toda a essência violenta & terrivel de seus assuntos. 

Topei mais uma vez com o relato exaustivo de TA. Coward sobre um encontro com um mocho: 
“Na Noruega eu vi um pássaro que havia sido retirado do ninho, mas ele não apenas assumiu a 
típica atitude aterradora, como também desferiu repetidas investidas contra a tela de arame, ala- 
cando-u com as patas. Ele estufava as penas, erguia a cabeça, abria as asas, disparava uma saraiva- 
da de golpes do bico cortante, mas o que me marcou mais foi o relampejar cintilante de seus 
enormes olhos alaranjados”, 

Depois hã, é claro, o relato de Hudson sobre o Mocho de Magalhães que ele feriu na Patagônia: 
“As iris cram de um laranja forte, mas toda vez que cu tentava me aproximar do pássaro elas se 
inlamavam, tomando-se enormes globos de palpitantes chamas amarelas, as pupilas negras cer 
cando-se de uma cintilante luz escarlate que emitia diminutas fagulhas amareladas no ar”. Em 
palavras há muito tempo esquecidas como essas, captei um pouco da intensidade apocaliptica e 
ardente que senti naquele úmido estacionamento no Maine. 

Hoje em dia, quando observo algum espécime de Carine noctua, eu tento olhar além do belo 
cinza de suas garras, enxergar além das manchas brancas arranjadas em linhas ordenadas como 
fogos de artifício em sua fronte. Em vez disso, tento ver o pássaro cuja imagem os gregos esculpi- 
ram com suas moedas, pousado pacientemente ao pé do ouvido da deusa Pallas Atena, comparti- 
lhando em silêncio com ela a sabedoria imortal. 

Talvez, em vez de medir os penachos que cobrem as orelhas dele, devêssemos nos indagar 
sobre o que aqueles ouvidos podem ter escutado. Talvez, ao considerarmos a mancira como ele se 
empoleira, com dois dedos à frente c o externo reversivel para trás, devêssemos nos permitir um 
momento de reflexão & imaginar que aquelas mesmas garras devem ter, 20 menos uma vez, arran- 
cado sangue dos ombros de Pallas, 
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